俗世奇人之青云楼主 冯骥才 青云楼主，海河边一小文人的号。
嘛叫小文人？就是在人们嘴边绝对挂不上号，可提起他来差不多还都知道的那类文人。
此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上晾着的一张豆皮。
但人不可貌相，海水不可斗量。
他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。
因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。
他于书画这行，是又在行里，又在行外。
文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。
于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。
他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上，“人在青山里，心卧白云中”。
他常常自言自语念这对子。
每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。
然而，天津卫是个凡夫俗子的花花世界，青云楼就在大胡同东口，买东西的和卖东西的挤成个团儿。
再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。
关上窗户？那管屁用！窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。
一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。
这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！” 这话当时差点叫他死过去。
乾旋坤转，运气有变。
一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。
这人五十多岁，秃头鼓眼大胡子，胡子里头瞧不见嘴。
陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。
青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个人仰马翻。
那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。
然后，嘬起嘴啧啧赞赏一番。
这一嘬嘴，就见有一个樱桃样的东西，又湿又红，从他的胡子中间拱出来。
青云楼主定神一看，原是这老美的嘴唇。
最后他用中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，直到告辞而去。
青云楼主高兴得要疯。
他这辈子，头次叫人这么崇拜。
两个月后，他收到一封洋文写的信。
他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。
朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了！他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！” 青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡，天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。
邮件里还附一张信纸，提个要求，要人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。
他想，他要拿这照片给人看。
给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。
都看吧！瞪圆你们的狗眼看看吧！你们不认我，人家老美认我！他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。
他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。
再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲，他再细瞧，竟傻了。
那老美倒是站在他那字的前边照了像，可是字儿却挂倒了，全朝下了！
